一封来自家乡的信件放在田中隆三的面前，他顿时觉得眼前黑暗了许多。从前他的眼前是灰蒙蒙的一片，那蒙住眼睛的灰色，像是一块石头压在他的胸口，那种令人绝望的压抑多少人曾经有过呢？他很想从口袋里摸出一支烟来，很可惜口袋里根本就没有烟，从里面摸出一把零钱，他很想拿着这些钱去买一包烟，但是他不可能这样做。
作为一个还未曾放弃自尊的男人，他实在没脸挥霍父母给他的钱，尽管那不过是买一包烟而已。他时常想，只买一包，以后不要再买了，但是他最终一包都没有买。可是现在他把零钱放进了口袋，把信装进了信封，再把信封放进了抽屉，锁上抽屉。墙壁上绝对没有镜子，可他还是面对着墙壁整理了一番仪容，出门之后仔细的打量了一遍屋里的情况，然后锁上门一路去了。
他住在一个本地人建的出租屋内，那是一栋二层楼房，房东家住在一层，右手边住的是房东自己一家，左手边住的是房东的父母。房东的妻子生了一个可爱的女儿，但是田中隆三从来没有费心去打听房东叫什么名字，至于他的妻子和女儿，还有房东的父母就更不知道了，虽然他每天都能看到他们。二层不远处住着四户人家，田中隆三租住的屋子左手边的屋子里住着一对外地来东京谋生的夫妇，而他的右手边租住着一对情侣，田中隆三每晚都能听到他们的谈话，根据他们声音和谈话的内容来判断，他们应该是刚走出校园不久的学生，也有可能还没有毕业。社会已经如此开放了，大学生情侣一起租房子住不足为奇。在他们租住屋子的右边还住着一户人家，这户人家很神秘，他们总是闭着门，偶尔田中隆三也曾经看到过他们的女主人，但是她也没有引起过田中隆三的注意，因此并不知道她长成了什么样子。
出门来到街上，需要拐几个弯才能见到商铺。他来到一家卖部门口，老板是一个中年男人，留着八字胡，眼睛很深、鼻梁很高，脑门很大，上面的头发少的可怜。虽然现在是洋历三月，天气还不算太热，你仍能看见他一脸油腻、四脖汗流。他虽然穿了很厚的衣服，他突出的肚皮似乎还能渗出些油腻来。田中隆三非常羡慕他能够一口流利的东京官话，曾经多次路过他的店铺，总能够从他的眼神中读出些许的傲慢来。
田中隆三很想从他的店铺里购买一些消费品，但是都忍住了，他一定已经看出了自己的贫困。“来一包烟，最便宜的那一种。”田中隆三，老板的眼睛里充满了不屑，但是他的嘴角却保持着微笑，别看他的身材十分臃肿，动作却十分敏捷，飞快的拿了一包烟放在柜台上，田中隆三把钱放在柜台上，拿了烟转身就走。
他飞快的往回走，仿佛生怕别人看到自己。当他终于回到自己的出租屋内，关上房门的时候，终于长长的吐了一口气，他把窗帘拉开一条细细的缝儿，窗户是密封的。他心翼翼的打算要点一支烟，这个时候他才突然发现自己其实没有带火。一想到还要再花钱买火，心一横烟也不抽了。他把抽出来的那一支烟放了回去，躺在床上，两只眼睛盯着屋顶。即便是再白的屋顶，你只要盯着它看好久，慢慢的它也就不白了。何况这屋顶本来也不是很白，上面还垂着电灯，那是一根白炽电棒。如果不是在做事，他一般不舍得点灯，这样就可以节省一点电费。每天他只吃一顿饭，所以他饿的像是一个鬼，不知道真相的人会以为他在吸毒，其实不是，他就是不吃饭饿的。
一个人不舍得花钱到这样的地步，在物质充裕的东京，这是很罕见的。父母给他的钱虽然不能让他十分体面，却也可以勉强满足温饱。他如此的刻薄自己，是因为他心里有这样一个认识，他已经成年了，已经从高等专科学校毕业了，他应该自己谋生，可是他却仍在花父母的钱。花父母的钱是迫不得已，如果可能的话就尽量少花一点。本来他不至于连温饱都成问题，从高等专科学校毕业之
本章未完，请翻下一页继续阅读.........