我因为生在厦门路上的缘故，厦门姑姑给我起名“明路”。我喜欢这个名字。后来从姓名学家那里了解到，这名字意味着远离我深爱的家乡，意味着一再出远门。一再出远门，故乡、他乡也随着移动、变迁：我的人生里有几个他乡，我的人生里就有几个故乡。
王鼎钧先生说：“故乡是祖先流浪的最后一站。”这句话代表了一个时代，一种文化。在物质相对贫乏、科技相对低下、交通不便的年代，人们没有本钱追逐新奇，只能求安保稳。在那样的时代里，是的，故乡是流浪的最后一站。不过王先生那句话，更揭示了故乡他乡之间的迭代关联：故乡，都是从他乡转化而来的。
安海是我的故乡，却是爷爷的他乡，爷爷的故乡是惠安。父亲告诉我：我们曾家祖祖辈辈没离开过惠安。虽说闽人是西晋时期所谓“五胡乱华”时陆续从山西一带南下的一群人，惠安之外，我上溯不到更远的一个具体的先辈故乡。
爷爷二十岁上下时，家里遭遇大祸，惠安难呆；他只好随曾祖父放弃家业，挑着一副重重的担子:一头坐着他的慈母，我的曾祖母，另一头坐着他的爱女，我的大姑，一路往南。那时候，曾祖父和爷爷并不晓得下一个落脚地会是哪里，甚至不知下一顿饭会在哪里吃。我不知道全家走了多久才到安海这个地方，只知道我辛劳了一辈子的曾祖父没能捱到安海，五十岁的他就在这流浪的途中病故。
到了安海，爷爷看上了这个既有人文之风又有人情味的小镇。安海位于海湾之内，北有泉州，南有厦门。我不清楚曾祖父和爷爷他们当初为什么不选泉州（甚至没有选择同姓的曾林村），而是继续南下直到安海。也许是因为泉州是大城，是庄稼人石匠不敢企及之处。而安海是一个和邓丽君歌中的小城非常相似的地方。她地理位置好，热闹而不失安宁，温馨并隐藏着各种谋生的机会。就在安海，祖父生计一切从头，自学掌握了补牙修牙镶牙的技术，为这个家奠定了根基。
我无法得知爷爷的先辈漂泊到惠安的具体，但是我懂得安海；这个祖父离开惠安后漂流的最后一站，成了我的家乡。
安海作为我人生的第一故乡，就像母亲的子宫之于婴儿：爷爷慈爱的呵护，奶奶在菩萨前如歌般的祈愿，父母的教诲，更有和姐姐哥哥共度的手足时光……往事不如烟。安海街头巷尾的每个故事，她柔肠九转的南音，她那护卫着马路和村落、满山遍野的木麻黄树；阵阵海风吹过潮湿的桥面，吹过田埂和芦花似火的池塘……安海的音、色和相都参与塑造了我的性格和喜好，规定了我血液的元素；她，铸就了我的情感。
我的时代和祖父母的不同。从安海到北京，已经不能说是流浪，而是主动离开家的暖巢，飞往他乡寻奇探胜。
北京虽是他乡，可她对我生命的影响并不小于安海。我来到北京，在她的最高学府学习我们民族的历史和文化；我如饥似渴地阅读着我们几千年来的文字：卜辞、阴阳、哲思、伦理……简单里见精深，见良善，一如世界的初始。北京的每道城墙，每块瓦砖，她早春多情的柳枝，雪原上高高挺立的白杨，还有那百般亲和的老乡，让我从灵魂的深处凝视、呼应着我所从属的这个民族。有了北京这个他乡，才有了我对自己民族的爱和自豪感，才有了我作为一个中国人的骨血和内在韵力。出国二十多年，我多次重访北京，为了探望那里的老同学、老师、我的闽南和广东老乡，也为了再度领略北京的丰盛、恢弘和厚重。
从北京再到洛杉矶，更是为了迎接新的人生挑战，实现新的人生梦想。
大洛杉矶地区里，我的家在圣盖博，我的工作地在万兰溪崖。从圣盖博到万兰溪崖大约45英里。我因为健康等因素，不得已在万兰溪崖落地寄宿。每个星期五，我归心似箭往家奔；每个星期日，我百般不情愿地折回寄宿处。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........